Man musste gehen

«Hier gab es keine Arbeit und kein Geld», sagt Frau Kindle am Telefon,
«man musste gehen.» Die Bemerkung kommt so spontan und vor-
wurfsvoll, als erinnere sie sich der Auswanderung nicht als eines Er-
eignisses, das schon bald siebzig Jahre zuriickliegt, sondern als fort-
dauernde Ungerechtigkeit. Die Heimat, das heisst Triesen, Matschels,
die Heuwiesen, die Alpen und die Berge verlassen zu miissen, bedeu-
tete, dass das Schicksal ihr «den schweren» Weg zugedacht hatte.

In eben diesem Matschels ob Triesen begegne ich einer schlanken
Frau mit kurzen Haaren und aufmerksamen, recht skeptischen Liech-
tensteiner Augen. Ich wiirde ihr keineswegs die tiber achtzig Jahre
geben, die sie schon hinter sich hat. IThre Ausstrahlung hat nichts von
der sanften Giite einer Frau, die auf dem Land alt geworden ist. Sie
wirkt, als stiinde sie noch heute Auge in Auge ihrem Schicksal gegenii-
ber, entschlossen, diesem Antwort auf ihre Fragen abzuzwingen. Der
Riickblick auf ihr Leben ist illusionslos. Sie meint, die Auswanderung,
Leben, Arbeit und Eheschliessung in der Fremde seien ihr zugedacht
gewesen. Sich zu beklagen, wiirde alles nur verschlimmern. «Man
muss sich konfrontieren und das Beste daraus machen.» Sie denke
nicht mehr an das Vergangene. Manchmal bricht Frau Kindle in ein
schallendes, ansteckendes Lachen aus. «/ ka doch ned aafanga
réidra.» Spiter sagt sie mir: «Wenn du in Amerika nicht selbstdndig
wirst, gehst du unter.»

Wer weiss, ob sie den Kampf nicht auch gesucht hat. Denn mit
demselben Scharfblick meint sie: «In Liechtenstein hat man einem

Mddchen nichts zugetraut.»

In Cincinnati gibt es keine Berge

«Ich lebte 37 Jahre lang in Nordamerika. In Cincinnati gibt es keine
Berge. Ich hatte Heimweh nach den Bergen. Als ich mit 17 Jahren von
Ziirich zuriickkam, sollte ich meinen siebenjdahrigen Neffen. der einge-
schult werden musste, hiniiberbringen. Das Reisegeld wurde vorge-
streckt. Unsere Eltern waren in die Fabrik gegangen, sie hatten wie
alle <wiel Goofa und ki Géld>. Damals lebte man hinter dem Mond,
nein, hinter der Kirche — jedes Jahr ein Kind, ohne Arbeitsentlastung
fiir die Frauen. Fabrikler haben weniger gehabt als die Bauern, die
hatten wenigstens immer zu essen, auch wenn sie darauf warten mus-
sten, bis die Hennen ihr Ei gelegt hatten. Im Ersten Weltkrieg hat es
gehapert mit dem Essen.» Die schlimmste Erinnerung an diese Zeit
der Armut ist ein «Znacht» mit einer Mehlsuppe, die ohne Butter und
Fett zubereitet wurde. «Ich habe mein ganzes Leben lang nie wieder
eine Mehlsuppe essen kénnen. Die schweren Jahre haben zu lange

gedauert, sie waren so prdigend, dass man auch spdter niemals
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