gion bestimmte in einem grossen
Ausmass Alltag und Verlauf des Jah-
res. Das Liauten der Kirchenglocken
war und ist alltdglich. Es sind ganz
verschiedene Botschaften, die vermit-
telt werden. Das Glockengeldut kann
mich noch heute in die verschiedens-
ten Stimmungen versetzen. Es ist je-
weils anders, ob die Glocken Ostern
einlauten oder Weihnachten, ob sie
zur Sonntagsmesse laden oder zu ei-
ner Andacht.

Eine Abendandacht bleibt mir unver-
gesslich. Gegen Ende der Andacht
kam tiberraschend und sehr schnellen
Schrittes dr Wise (Alois Frick) mit
ernstem Gesicht in die Kirche, ging
nach vorne zum Altar, bekreuzigte
sich in aller Eile und ging nur knapp
in die Knie, bevor er in der Sakristei
verschwand. Alle in der Kirche Anwe-
senden wussten, dass etwas Schlim-
mes geschehen sein musste. Es war
noch schlimmer und fiir mich unbe-
greiflich: Das Heidi (Heidi Frick), ein
hiibsches und freundliches Madchen
mit Lockenkopf, war von einem Auto
iiberfahren worden und gestorben.

Kirchenglocken verkiinden den Tod
eines Dorfmitgliedes. Das Totenglock-
lein ldautet fiir Frauen anders als fiir
Minner. Mir war immer unheimlich,
wenn ich in der Schule oder auf dem
Schulweg das Totenglécklein horte,
aber noch nicht wusste, wer verstor-
ben war. Mit und trotz seiner Harte
war damals der Tod nicht aus dem
Bewusstsein ausgegrenzt, auch nicht
fiir uns Kinder. Kinder waren einbe-
zogen in das Abschiedsritual. Beim
Leichenzug, vom Haus des Verstorbe-
nen zur Kirche und von der Kirche
zum Friedhof, waren es Buben, die
das provisorische Holzkreuz, und
Madchen, die das Totenlichtlein hin-
ter dem Sarg hergetragen haben. Das
war eine Pflicht der Nachbarskinder.
Mir erschien es damals als ein Privi-
leg, das ich nie hatte. Manchmal sind
wir als ganze Klasse mit dem Lehrer
Gstohl zu einem Begribnis gegangen.

Einmal war ich mir fast sicher, dass
ich dem «Tod» begegnet bin. Es war
ein sehr warmer Fohntag im Sommer.
Ich hatte auf dem Weg von der Schule
nach Hause gegen die Wucht des
Fohns heftig anzukidmpfen, ganz be-
sonders im Gnetschstrissle. Dort, wo
der Weg zum Pfarrhaus abgeht, be-
gegnete mir ein Mann. Er war gross

und hager, trug eine graue Hose und
nur ein Unterhemd. Hinter einer di-
cken Brille schauten mich grosse,
dunkle Augen an. Auf der Schulter des
Mannes ruhte eine Sense. Wie der
Mann mich so anschaute und sein
Blick mich nicht losliess, iiberkam
mich plétzlich der Gedanke, dass dies
der Sensenmann sein konnte. Der
Friedhof war nah. Ich bin dem «Tod»
entkommen, trotz Fohn.

Das Gnetschstrissle ist wahrschein-
lich die Strasse, auf der ich am meis-
ten gegangen bin — mein Schulweg. Es
gab eine Abkiirzung, «s Wigle», schrig
durch die Wiesen. Diese Abkiirzung
nahm ich, wenn ich allein war; es eilig
hatte, wenn ich in der Sennerei Milch
oder etwas aus dem Gefrierhaus ho-
len musste. Die Frau Senn schaute

streng, wenn ich ein zweites Mal kam,
um drei Liter Milch zu holen. Manch-
mal habe ich namlich die Milchkanne
geschwungen, wihrend ich mich im
Kreis gedreht habe. Wenn sich die
Milch auf den Vorplatz der Sennerei
ergoss, war das Experiment mit der
Fliehkraft missgltickt.

Der Schulweg war meistens eine ge-
sellige Angelegenheit, gingen doch die
Nachbarskinder denselben Weg und
schlossen sich manchmal auch jene
Kinder an, die noch weiter zu gehen
hatten. Nicht immer traf man sich.
War im Winter die Eisschicht der vie-
len Strassenlocher am Morgen schon
eingedriickt, hatten die anderen das
Vergniigen schon vor uns gehabt. In
meiner unmittelbaren Nachbarschaft
waren wir Madchen eindeutig in der




